昭和の事件ファイル

先週は市議選

高校時代の同級生が立候補しているので

数日手伝いをした

選挙事務所はちょっとした同窓会会場のようだった

昔の話をすると

「よくそんなことを覚えているなあ」と

感心される

もうひとり

選挙の世話役をしている幼馴染のМくんもわたしと同類だ

彼とは高校も同じだが

小学生のころからの付き合いで

いろんな出来事を共有している

彼に言わせると

「いやいや　おまえ（つまりわたし）のほうが

細かいことまでよく覚えてるって」

わたしに言わせれば

“覚えていない”みんなのほうが不思議で

ねえ、ふたりで幼いころからの事件のファイルを作ろうか

などと笑いながら話した

校舎・校庭のあの場所でこういうことがあった

あの子が学級会でこんな発言をした

先生があそこにつれていってくれた

あんな実験をした

などなど

数年前

やはり同じような集まりがあり

そのとき彼はわたしに

「おれ、高校時代はあまりおまえと話をしなかっただろう？」

と

同じクラスになったこともあったのに

「あの頃はおまえのことが怖かったんだ」

そう言った

ふーん、と流してしまい

その発言については以後触れずに来た

来月あたりふたりでご飯を食べようと約束した

怖かったとは？

わたしのなにが怖かったのか

感受性の似た彼から見て

あの頃のわたしはどう怖かったのか

今度はそこらへんについて

忌憚のないコメントを聞きたいと思っている